[亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸,在家中“没大没小”]

亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸,在家中“没大没小”
亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸,在家中“没大没小”

日期:2020年11月03日 15:24:15
作者:狄霞晨

▲汪曾祺四年前,笔者有幸结识了汪曾祺的内侄、85岁的上外离休干部实施先生。初次见面,他就捧着两本汪曾祺的书,神采飞扬地谈起这位让他引认为豪的姑父,一聊咱们就聊成了忘年交。在读者眼中,汪曾祺是文学文人,沈从文的满意门生,“短篇小说之王”“我国最终一位士大夫”……他对日子细节的调查力、文字运用才能,对人道的感知才能都属一流,他是20世纪我国文坛的常青树,“汪迷”遍全国。但是,在亲人眼中的汪曾祺却并不如此风景:他普通,乃至有点自卑;他默不做声、有点顽固己见;他“没大没小”,在家中甘居末位。>>普通在家人眼中,汪曾祺很普通。1974年,实施榜首次见到姑父汪曾祺。其时汪曾祺尽管现已“摘帽”,但仍然显得有点自卑。汪曾祺在40年代现已以写作知名,但在家中却从不显山露水,以至于实施在很长一段时刻里不知道他是个作家。1974年,实施为编写词典在北京住了一年,有时就住在汪曾祺甘家口的家中,与这位姑父有了密切触摸。在他眼中,姑父默不做声,在家里几乎都不说话,仅仅偶然说说笑话。他总是把自己关在一个七平方米巨细的斗室里边,一个人睡。汪曾祺在《无事此默坐》中曾写过,他外祖父家中曾有一幅字,上书“无事此默坐”,儿时的他就很喜爱,也常常拿一本书悄悄地走空房间,坐下来读半响。他有几分满意地说:“我小小年纪,就现已有一点儿隐逸之气了”。晚年的汪曾祺,也像个山人。1986年,他曾自言“三十多年来,我和文学坚持一个敬而远之的联络,有时乃至彻底阻隔,这也有优点。我可以比较靠近地调查日子,又从一个较远的间隔外思索日子。”▲汪曾祺汪曾祺虽是实施的姑父,但实施却并不当面叫他“姑父”。汪家人都密切地叫汪曾祺“老头儿”。汪曾祺在其散文名篇《多年父子成兄弟》中曾表达过对家庭联络的观点:“我觉得一个现代化的、充溢人情味的家庭,首要有必要做到‘没大没小’。”就连汪曾祺的孙女都叫他“老头儿”,还玩笑说:“他是什么作家?他是‘坐家’,坐在家里的‘坐家’。”在这样“没大没小”的家庭里,实施每次见了汪曾祺,都不知道应该叫什么好。叫“老头儿”显得不尊重,叫姑父又显得生分——只好为难地不叫。这个普通的老头也有个普通的喜好,便是做菜。他喜爱买菜、做菜,家中一天三顿饭都是他主厨。他的日子很简单,逛菜场、做菜、写作。每到一个当地,他就去逛当地的名吃,研讨其做法。他会研讨菜谱,为推出新菜而动脑筋。每次家中来人,他都会安排一桌好菜。汪曾祺对实施说:“每次你们来,一进电梯,我就在揣摩做点什么好吃的。”但是他擅长的淮扬菜总是萝卜丝、干丝这几样,实施其时并没有觉得有多好吃,现在想起来不难吃。他笔下的那些美食,却勾馋了一众海内外读者。画画也是汪曾祺日子的一部分。他的父亲是画家,他也喜爱作画,高中毕业曾想考美专。读者或许会记住《受戒》中小英子对明海的称誉:“他会画!画得跟活的相同!”汪曾祺也像明海相同,会画石榴花、栀子花、凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺果子、腊梅花……画画关于他而言是一种文娱,并不以此奇货自居——谁向他索画,他一概来者不拒,乃至会自动送画。实施从未向他要过画,他却自动画了一幅送给他们配偶,落款《同度春色》。▲汪曾祺送给实施配偶的画普通也是一种魅力。王安忆便敬服他的“普通”:“总是最最普通的字眼,组成最最普通的语句,说一件最最普通的工作,轻轻松松带了读者走了一条最最平整顺畅几乎的路途,将人一径引进,人们立定了才发现:原来是这儿。”在亲人眼中,汪曾祺没有架子,认真做事,追崇相等,人老而童心未泯。正是由于如此,他的著作才可以如此充溢魅力。在家庭日子中,他“没大没小”,甘居末位;在写作中,他也从不粉饰自己对日子的爱,对普通美的寻求,所以他的著作可以简简单单、干干净净,却直击人心。>>顽固在实施眼中,汪曾祺是一个有点顽固的人。他对自己的著作充溢信心,即便被退稿也从不黯然。他深信自己会进入文学史。他说:“我当不了大师,可我会成为名人。”他顽固地写短篇小说,从未写过长篇。他曾在文字中率直自己这种对短篇小说的执念:“我知道,即便我有那么多时刻,我也写不出多少著作,写不出大著作,……这是我的气质所决议的……我的气质,大概是一个浅显抒发诗人。我永久仅仅一个小品作家。我写的全部,都是小品。”他认为长篇小说不行,原本没有那么长,是作家硬把它拉长。他虽读过托尔斯泰的《战争与和平》,但并不喜爱,读这本书也是由于在右派下放的时分没事干才读的。在他看来,“长篇小说就其体裁来说就不天然,就不契合日子的实际情况。”汪曾祺的字写得很漂亮,一贯坚持手写,回绝运用电脑。他对现代化的设备一贯不太热心,据说在家中连电视机频道也不会切换。实施1993年学会了电脑打字,曾想劝说汪曾祺用电脑。他却说:“不,我不必,电脑一用今后,我的本性就没有了,没噱头了。我便是要靠写。”他喜爱写字。在小说中,也可以感触到他对写字的宠爱。《卦摊》中写字的场景,令人难忘:“他有时分伏在地上写字。用纸,用拆开的卷烟盒子,用薄薄的小板,因材就用,各取所宜,长短巨细不一,都把它写得满满的。……好像自有一种含义,不行了解,超乎了解的含义。”写字与吟诗相同,是名士的一种风姿,怎能随意抛弃?写字关于他而言,与文学写作之间有一种天然的联络。他从前打过比如:“写著作比如写字,你不能一句一句去写,而要通篇想想,找到这篇著作的言语基调。”他抽烟、喝酒,依然故我。他的烟瘾很大,正如他在《艺术家》中所描绘的:“抽烟的多,少,悠缓,强烈,可以作为我的魂灵状况的纪录。在一个艺术品之前,我常是大口大口的抽,深深的吸进去,浓烟弥满全肺,然后吹灭烛火似的撮着嘴唇吹出来。夹着烟的手指这时也满带表情。”抽烟,关于汪曾祺而言,与写作相同,可以给他带来“一种高度的欢喜,一种仙意,一种狂”。他的酒瘾也很大,连家里的料酒都喝。有一次他喝得烂醉如泥,躺在街头睡着了,正好被沈从文发现,带回家里把他唤醒。即便如此,他也不愿意改动自己的日子习惯,他竟然说:“不让我喝酒,便是打破了我的‘生态平衡’”。喝酒伤肝,他晚年肝欠好,实施就帮他在上海买过蚂蚁,据林斤澜说还挺有作用。或许正是由于这份对酒的痴迷,汪曾祺的笔下不乏鲜活的“酒徒”,酒不但有烧酒、甜酒之分,有色彩,还有肥瘦。就像《七里茶坊》里边写的酒:“蒸酒的时分,上面吊着一大块肥肉,肥油一滴一滴地滴在酒里。这酒是碧绿的。”言外之意浸透着一个“酒徒”作家对酒的爱情。>>厚意汪曾祺笔下的抱负女性,美丽、鲜活而充溢生机;他写的抱负爱情真诚而自在,正如他在《大淖记事》里边所言:“这儿的女性和男人好,仍是恼,只要一个规范:甘愿。”有人说这种习尚欠好,但是汪曾祺却为此仗义执言:“到底是哪里的习尚更好一些呢?难说。”或许会有人认为汪曾祺是一位风流文人,其实不然。1947年,汪曾祺在《牙疼》中曾写过他与S的故事。他牙疼了好几天,S陪着他,央求他明日必定去看。一晚上不见,他一早就披着衣服给她写信,榜首句是:“赞许呀,一夜之间消褪于无形的牙疼。”她了解他的脾气,却又不愿意他遭受痛苦。后来他们时间短别离,“S临别,满目含泪从船上扔下一本书来,书里夹一纸条,写的是‘这一去,可该好好照料自己了。找到事,借点薪水,榜首是把牙治一治去。’”拖到最终他仍是没有去治牙,写了文章还顽皮地说:“真不期望这让S看见,她要伤心的。”这位S的原型便是其夫人施松卿。别的一篇小说《孤寂和温暖》中写的女科研人员沈沅身上也有施松卿的影子:她出生于马来西亚的沿海小城,家园是福建的侨乡,她在南洋读小学,回国来上学,外语很好,喜爱文学……▲施松卿与汪曾祺据实施介绍,大姑施松卿出生于1918年,父亲施成灿是马来亚(1965年9月16日独立后才改称马来西亚)华人医师、侨领。她本籍福州长乐,先后在马来亚、新加坡、福州、香港、昆明等地肄业。1939年,她考上了西南联大物理系,和杨振宁是同班同学。后来转过两次系,先到生物系,再到外文系。她娟秀衰弱,淡眉细目,在西南联大外号“林黛玉”。1945年,她与汪曾祺因同在昆明我国建造中学任教而相识。施松卿就像汪曾祺笔下的抱负女性:生动、自动,年纪比男方要大。她很早就读过他的文章,一读而难忘。她也喜爱写作,1948年就有3篇小说在《大公报》副刊宣布。他们于1949年成婚,育有一子二女。家里人都能看出他们之间的爱。汪曾祺爱施松卿的方法是尊重她,信赖她,不干涉她的自在。谁都可以叫汪曾祺“老头儿”,可汪曾祺却不许他人慢待施松卿。施松卿晚年经常被街坊叫去打麻将,一打便是大半响,汪曾祺也不阻挠,但总感到很惋惜。汪曾祺1987年访美三个月,给她写了16封信。他与她无话不谈,还向她夸耀道:“不知道为什么,女性都喜爱我”。她也不气愤。▲施松卿与汪曾祺施松卿爱汪曾祺的方法是给他最需求的了解、支撑和维护。他们的房子很小,一家人挤得喘不过气,满地摊着赠报赠刊。即便如此,汪曾祺仍能保存一间“自己的房间”,七个平方的斗室。她曾任教于北大外语系,退休前是新华社对外部特稿组高档记者。亲人眼中,施松卿生性好强,既主内又主外,是家中说一不二的“一把手”。她总是可以紧跟形势,一辈子不犯过错。她的社会地位与收入都比汪曾祺要高,却总是可以给予汪曾祺最需求的爱。她维护他的童心与顽固;支撑他的写作,并引认为傲。每次实施来访,她都会送他汪曾祺写的书。汪曾祺年轻时悲观厌世,乃至想自杀;晚年的他历尽磨难,却成为了乐观主义者:在写作中坚持真性情,故事温暖而怡然自得。他也可以说是“大器晚成”,在80年代的“横空出世”,背面都有施松卿的爱与支付。汪曾祺1997年逝世,享年77岁;施松卿则于次年撒手人寰。他们相濡以沫,携手度过了48年的风风雨雨。汪曾祺在亲人眼中的普通,在文学中表现为一种可贵的隐逸、闲适;他在家中甘居末位,与儿孙“没大没小”,在写作中也亲热如邻,以人道回归文学,连续了我国文学之文脉。普通、顽固与厚意形成了一种内涵调和,构成了汪曾祺著作绝无仅有的气质。▲施松卿与实施

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注